Powieść rozpoczyna się 12 marca 1847 kiedy Alexandre Dumas przechadzając się paryską ulicą d’Antin zobaczył afisz zapowiadający licytacje mieszkania wraz z całym majątkiem znajdującego się przy tej ulicy. Afisz zawierał również informację, że mieszkanie można oglądać przed licytacją. Zaciekawiony Dumas postanowił obejrzeć owe lokum. W czasie zwiedzania od dozorcy dowiedział się, że mieszkanie należało do Małgorzaty Gautier i że pieniądze z licytacji zostaną przeznaczone na spłacenie długów kobiety. Dumas zasmuciła ta wiadomość. Znał Małgorzatę z widzenia i nie potrafił zrozumieć jak mogła umrzeć tak młoda i piękna kobieta.
W dniu licytacji Alexandre zakupił książkę ?Manon Luscaut? ponieważ zainteresowała go wzmianka o dedykacji na książce ? ?Manon Małgorzacie ? Pokora.?.
Wieczorem gdy Dumas przeglądał książkę rozległo się pukanie do drzwi. Był to młody mężczyzna który przedstawił się jako Armand Duval. Był bardzo zasmucony. Zapytał się Dumas’a czy to on kupił książkę, gdy uzyskał twierdząca odpowiedź poprosił o jej zwrot. Mówił, że bardzo mu zależy by mieć coś co należało do Małgorzaty, że była mu bardzo bliska.
Dumas zgodził się pod warunkiem, że Armand opowie mu swoją historię.
Następnego dnia Dumas udał się na cmentarz na którym została pochowana Małgorzata. Od dozorcy cmentarza dowiedział się że tylko Duval zajmuje się grobem i że kazał posadzić na grobie kamelie.
Alexandre udał się do mieszkania Duvala. Ten właśnie wrócił z podróży. Poprosił Dumasa aby ten towarzyszył mu w trakcie ekshumacji zwłok Małgorzaty. Mówił że chce przenieść jej zwłoki na lepsze miejsce jednak tak naprawdę chciał ją zobaczyć by wreszcie pogodzić się z jej śmiercią . To wydarzenie było tak wielkim przeżyciem dla Armanda, że mężczyzna zachorował na zapalenie mózgu. Dumas opiekował się nim i gdy Armand zaczął wracać do zdrowia postanowił wreszcie opowiedzieć swoją historię. Zaznaczył, że chce aby Dumas opisał ją w książce.
Armand po raz pierwszy zobaczył Małgorzatę na placu Giełdy. Była olśniewająca i od razu zawładnęła młodym sercem mężczyzny. Od sprzedawcy sklepu do którego weszła Małgorzata dowiedział się jakie nosi imię owa piękna nieznajoma.
Później z rozmów z innymi ludźmi dowiedział się że Małgorzata jest kurtyzaną i że aby zostać jej kochankiem i zaspokoić jej zachcianki należy posiadać ogromny majątek. Chcąc zapomnieć o uczuciu jakim ją darzy postanowił wyjechać. Po dwóch latach wrócił do Paryża i będąc w operze ze swoim przyjacielem Gastonem natchnął się na pannę Gautier. Nie poznał jej. Zmieniła się z powodu choroby jak dowiedział się od Gastona. Przyjaciel Armanda widząc, że ten jest bardzo zainteresowany tą kobietą zaproponował, że go jej przedstawi.Armand zgodził się. Jednak to spotkanie nie było takie jakie sobie wyobrażał. Jego osoba wywołała w Małgorzacie jednie śmiech.
Jednak Duval nie poddawał się. Kiedy Małgorzata zachorowała codziennie chodził do jej mieszkania dowiadywać się o jej zdrowie nie zostawiając swojego nazwiska.
Pewnego dnia Armand wraz z Gastonem spotkali w teatrze Prudencje przyjaciółkę Małgorzaty. Armand wykorzystał okazję i razem z przyjacielem postanowili odprowadzić kobietę do domu.
Prudencja zaprosiła mężczyzn do siebie. Jednak w trakcie ich rozmowy Małgorzata która mieszka naprzeciwko wezwała Prudencję by zjadła z nią kolację gdyż nie może znieść obecności hrabiego N.
przywitaniu się Armanda i Gastona z Małgorzatą hrabia N. został szybko wyproszony. Małgorzata zajęła się gośćmi. Całkowicie nie pamiętała pierwszego spotkania z Armandem. Jednak urzekło ją to, że Armand tak bardzo martwił się jej zdrowiem i dowiadywał się o nie każdego dnia. Gdy w pewnym momencie znaleźli się sam na sam Armand wyznał jej miłość. Małgorzata powiedziała że nie jest kobietą dla niego, że on jest jak dziecko, że jest zbyt delikatny i że nie stać go na to by być jej kochankiem jednak tak wzruszyła ją jego miłość, jego oddanie i litość dla niej że ostatecznie uległa jego prośbą. Zaznaczając przy tym, że ma być jej całkowicie posłuszny.
Armand był jednak bardzo zazdrosny o hrabiego N. nie chciał by kobieta miała innych kochanków. Jego zazdrość nie miała nic wspólnego z obiecywanym posłuszeństwem przez co musiał wielokrotnie przepraszać Małgorzatę. Raz dał jej w przeprosinach książkę ?Manon Luscaut?, a słowo Pokora miało oznaczać całkowite oddanie i bezgraniczna miłość. Ich uczucie coraz bardziej się pogłębiało Małgorzata okazała się bardzo uczuciowa i zatraciła się w uczuciu do Armanda. By zaspokoić zachcianki swojej kochanki Armand zaczął grać w gry hazardowe. Pozwoliło mu to zapewnić Małgorzacie loże w operze, kolacje i wyjazdy na wieś.
Podczas jednego z takich wyjazdów kochankowie wpadli na pomysł by wynająć piękny domek, przenieś się na wieś i odciąć się od hałaśliwego paryskiego życia. Panna Gautier namówiła księcia ? swojego opiekuna by wynajął jej mieszkanie mówiąc mu że będzie to dobre dla jej zdrowia.
Armand i Małgorzata zamieszkują na wsi. Ona w domku, a on w wynajętym mieszkaniu, jednak gdy książę dowiedział się o zdradzie Małgorzaty daje jej do wyboru: on lub Armand. Kobieta wybrała Duvala. Książę zaprzestał opłat.
Od tego momentu Małgorzata i Armand żyją spokojnie, bez przepychu w domku na wsi. Są szczęśliwi. Planują przyszłość. Małgorzata zamierza sprzedać kosztowności, mieszkanie i meble. Zapomnieć o dawnym życiu i zamieszkać zArmandem.
Jednak pewnego dnia Armand dowiaduje się, że Małgorzata sprzedała lub zastawiła wszystko co do niej należało z powodów finansowych, miała ogromne długi. Armand zaproponował jej pomoc lecz kobieta odmówiła.
Jakiś czas później wracają do Paryża. Poszukują domu. Armand chcąc zapewnić Małgorzacie godne życie postanawia przepisać jej swoją rentę odziedziczoną po matce.
Niedługo potem Duval otrzymuje list od ojca z prośbą o spotkanie.
Pan Duval jest niezadowolony z związku syna z kurtyzaną oraz przepisania renty. Mężczyźni rozstają się w złości.
Po powrocie do domku Armand zastaje Małgorzatę bardzo zaniepokojoną. Armand po raz kolejny spotyka się z ojcem. Panowie godzą się. Ojciec zezwala na związek syna z Małgorzatą jednak gdy wieczorem Armand wraca do domku okazuje się, że Małgorzata wyjechała do Paryża. Nie mogąc znieść niepokoju udał się w środku nocy do miasta. Otrzymał tam list od Małgorzaty w którym kobieta zrywa ich związek i oświadcza że ma już innego kochanka. Armand pogrąża się w rozpaczy.
Nie potrafiąc poradzić sobie z problemami czyni z Olimpii ? znajomej Małgorzaty swoją kochankę. Pokazuje się z nią w miejscach w których bywa Małgorzata. Jednak z czasem panna Gautier przestaje bywać na balach i operze. Choroba Małgorzaty pogłębia się.
Gdy pewnego razu Małgorzata posprzeczała się z Olimpią. Armand napisał obraźliwy list do Gautier żądając w nim przeprosin dla Olimpii.
Małgorzata odwiedza Armanda w jego mieszkaniu. Przeprasza go i prosi by więcej jej nie ranił. Oboje wyznają sobie miłość. Było to ich ostatnie spotkanie ponieważ Małgorzata wyjeżdża do Anglii, a Armand w podróż na Wschód.
Od przyjaciółki Małgorzaty Juli Duprat Armand dostał pamiętniki ukochanej. Kobieta wyjaśnia w nich przyczyny ich rozstania. Okazało się że ojciec Armanda prosił ją o to. Ponieważ siostra Armanda wychodzi za mąż a rodzina jej przyszłego męża jest zgorszona związkiem Armanda z kurtyzaną. Gautier nie chciała zniszczyć życia dziewczynie. Małgorzata opisuje również sytuacje gdy Prudencja próbowała ją okraść, jak zastawiono cały jej majątek, jak pogarsza się jej zdrowie, jak czuje że śmierć się zbliża. Na koniec wyznaje mu miłość. Przeprasza za wszystko.
Gdy Armand Duval wyleczył się całkowicie wraz z nowym przyjacielem Alexandrem Dumasem udali się w odwiedziny do Prudencji która straciła prawie wszystko co posiadała, Julii Duprat która szczerze ubolewała nad śmiercią przyjaciółki. Wspólnie odwiedzili grób Małgorzaty, a na koniec ojca Armanda.
Dumas powrócił do Paryża i spisał całą historię.m_ary_jane
