Upadek Sztuki
Metafizyka skończyła swoje istnienie stosunkowo dość pięknie, przez powolne samobójstwo dokonane w ciągu wieków w osobach jej najgodniejszych przedstawicieli. Samobójstwo – mówimy dlatego, że nie są nawet godni imienia morderców filozofowie współcześni, pastwiący się już nad trupem. Gorszy nieco koniec czeka Sztukę. O ile metafizyka nie zdemokratyzowała się sama, nie stała się, jako intelektualna interpretacja uczuć metafizycznych, własnością tłumów (jak to było dawniej z religią), o ile obecnie demokratyzują się jedynie systemy pojęć dążące do wytrzebienia w umysłach metafizycznego niepokoju, o tyle Sztuka demokratyzuje się w swoich najistotniejszych, jakkolwiek już wkraczających w sferę obłędu i perwersji, objawach, przez coraz większą ilość oddających się jej ludzi, i to właśnie w tym kierunku, który musi ją doprowadzić do zupełnego upadku. (…)
Atmosfera dzisiejszego życia i proporcja danych psychicznych dzisiejszych ludzi oddających się słusznie czy niesłusznie artystycznej pracy jest powodem zjawiska, które w braku lepszego słowa nazwiemy \”nienasyceniem formą\”, które występuje równocześnie i u twórców, i to największych twórców naszych czasów, jak i u tej części publiczności, która naprawdę sztukę rozumie i rzeczywiście jej potrzebuje.
Dawniej wszystko odbywało się powolniej, ale za to życie było głębsze i intensywniejsze, tak w zewnętrznych, jak i w wewnętrznych swoich przejawach. Dzisiejsza psychika bardziej jest zróżniczkowana i wszechstronniejsza jest od dawnej, ale za to zewnętrzne przyspieszenie życia jest daleko większe i charakter jego bardziej jest gorączkowy, i za to słabsze jest ono pod względem indywidualnych przejawów. O ile dawniej tętno życia było równe, powolne i silne, o tyle dziś jest przyspieszone, słabe, a w niektórych sferach odznacza się silną arytmią. Tą sferą przede wszystkim jest twórczość i na niej to w najjaskrawszy sposób odbija się niekorzystnie charakter naszej epoki. (…)
Przyśpieszone i gorączkowe życie nasze, o ile doprowadza do zupełnego z nim pogodzenia się osobniki, u których wygasły do pewnego już stopnia metafizyczne uczucia, i może dla nich być zupełnie godne spokojnego i normalnego przeżycia, o tyle dla indywiduów, w duszach których wre jeszcze nieokreślony niepokój, mający źródło swe w rzeczach ostatecznych, dotyczących Tajemnicy Istnienia, ta właśnie gorączkowa i zewnętrznie w swej mechanizacji pozornie spokojna atmosfera musi na nie wpłynąć w ten sposób, że forma ich wyrażania się musi się rozwydrzyć i rozwścieklić. Możliwe, że w jakimś innym istnieniu, w którym też rozwija się twórczość, może ona w podobnych warunkach skończyć się po prostu, nie przechodząc przez okres perwersji i obłędu w chwilach ostatnich, możliwe, że ma śmierć pogodną i spokojną. Ale u nas zdaje się jest koniecznym, że im bardziej formy życia stają się mechaniczne i nudne, tym bardziej pewien typ osobników naszego gatunku musi to kompensować sobie w sferze z zasady swej od życia bezpośrednio niezależnej. Artystyczna perwersja to jedyna forma, w jakiej ginąca dawna ludzkość zaznacza w pewien sposób tragedię swego końca. (…) Dzisiejszy przepracowany człowiek nie może mieć ani czasu, ani energii nerwowej na powolne zagłębianie się w dzieła, których zrozumienie wymaga dłuższej kontemplacji i wewnętrznej pracy, proporcjonalnej do powolności ich powstawania. Formy dawnej Sztuki są dla dzisiejszych ludzi zbyt spokojne, one nie pobudzają do wibracji ich stępionych nerwów. Im potrzeba czegoś, co szybko i silnie wstrząśnie ich zblazowany system nerwowy, co podziała jak orzeźwiająca kąpiel po długich godzinach ogłupiającej, mechanicznej pracy. (…)
Artysta dzisiejszy, żyjąc nawet z daleka od centrów gorączki wielkich miast, musi przyspieszać swoje życie, aby nie być przez nie ominiętym i wyprzedzonym. Atmosfera pośpiechu wciska się w najodleglejsze zakątki i czyni życie podobnym do jazdy \”z wścieklizną chyżości\”, rage de vitesse, która jest zaraźliwsza od dżumy. (…) Dawniej mistrzowie byli to ludzie o nerwach jak liny okrętowe, o mięśniach (może nie zawsze, ale zdaje się, w większej ilości wypadków) jak stalowe sprężyny, o głowach może w stosunku do naszej przemądrzałości niesubtelnych, ale za to mieli wściekły temperament, jeśli nie w erotyce, to w religii, i nieokiełzane uczucia; równie dobrze umieli władać pędzlem jak szpadą, i dlatego umieli się wyrażać w formach spokojnych i wielkich, przejrzystych harmoniach barw i niezmiernie skromnym ujęciu formy.
Dzisiejszy tak zwany \”inteligent\” jest, szczególniej w sferze sztuki, przede wszystkim zdechlakiem o roztrzęsionych nerwach, a rodzaj ludzi silnych trafia się jedynie w innych sferach życia – typ artysty w naszych warunkach życia musiał się zdegenerować przede wszystkim; raczej artystami muszą stawać się degeneraci, wskutek tego, że metafizyczne istoty są to okazy szczątkowe, skazane na zagładę. Kompozycję można komplikować tylko do pewnych granic, poza którymi będzie ona nierozplątanym chaosem dla widza, a i sam artysta nie wydobędzie jej z siebie w jednym bezpośrednim rozmachu twórczym, w którym mógłby istotnie siebie przeżyć, tylko będzie ona szeregiem aktów czystego artystycznego rozumu. Nienasycenie formy w kompozycji może iść tylko do pewnego punktu w wikłaniu form i linii, dalej być może w nierównowadze zapełnienia płaszczyzny, a jeszcze dalej może być powrotem do prostoty coraz brutalniejszej i już na innej drodze, jako perwersja osiągalnej, lub też przez czysto rozumowe kombinacje, a nie przez istotny spokój i równowagę duchową: jest prosta forma rodząca się od razu i jest brutalne, rozpaczliwe przecięcie nierozplątanej zawiłości. Ten rodzaj prostoty kompozycji ma według nas Picasso. Dalej jest kolor, który w związku z tymi formami kompozycji może się komplikować bezmiernie jako harmonia i dalej jeszcze bez końca w przeróżnych dysharmoniach perwersyjnych. Ale tego wszystkiego jest jeszcze mało. Dlatego to rozwydrzenie formy następuje w naszych czasach w sferze, którą nazwaliśmy ujęciem tej formy na płaszczyźnie.
Ale i tu komplikacje są wyczerpalne, podobnie jak w kompozycji, ponieważ ujęcie formy możemy inaczej określić jako stałą kompozycję szczegółów. Ale ta strona Konstrukcji Czystej Formy mało była zróżniczkowana świadomie przez dawnych mistrzów, dyskretnych i czystych, zatopionych w innych problemach: kompozycji i koloru, które zostały przez nich idealnie rozwiązane, przeważnie bez perwersyjnych momentów nienasycenia. Forma, w której przeżywali się oni, jest dla nas za prosta nie tyle w kompozycji i harmonii barw, ile właśnie w swoim ujęciu. Artysta dzisiejszy nie może przeżywać siebie w swojej koncepcji kompozycji i koloru, stającej się obiektywnym dziełem w jego rękach, bez tej komplikacji ujęcia; on nie ma tego rozkosznego uczucia przecięcia (proszę wybaczyć groteskowe porównanie) pępowiny między nim a rzeczą stworzoną, póki nie ujrzy swojej własnej pracy tak ujętej, aby ona odwrotnie, promieniując zaklętą w niej siłą, dała mu znowu to poczucie jedności w wielości, o które ostatecznie chodzi. (…) Podobnie jak widz, zblazowany poznaniem całej przeszłej sztuki, mając roztrzęsione nerwy tempem otaczającego go życia, nie jest w stanie odczuwać jedności w wielości patrząc na spokojne ujęcie formy dawnych mistrzów, artysta nie może w tych formach tworzyć.
Dla widza jedność ta jest albo zbyt trudną do pojęcia przez nie rzucające się w oczy najdrobniejsze swoje elementy, albo jest z tych samych powodów czymś jakby przezroczystym, pozbawionym oporu, czymś martwym, co nie daje bezpośredniego, ostrego uczucia łączenia się wielości form w nierozerwalną całość, koniecznego i głównego elementu artystycznego zadowolenia. To samo, co dla widza jest tylko w przyjmowaniu wrażenia od czegoś już nieruchomego, zmartwiałego w jedności, dla artysty jest stokroć jadowitszym problemem w samym procesie stawania się danego dzieła, i w tym znaczeniu mówimy o niemożności przeżywania siebie w formach spokojnych, a nade wszystko o spokojnym ich ujęciu; to właśnie nazwaliśmy nienasyceniem formą. (…) Jak człowiek wstrzykujący sobie 20 szpryc morfiny dziennie nie może z przyjemnością przejść np. na 3 lub 4, tak samo my nie możemy zmusić się, odczuwając jednocześnie zadowolenie i pozostając szczerze sobą, do pojmowania i tworzenia w innych formach niż w tych, do których jesteśmy przez przebieg historii i naszą strukturę psychiczną, przezeń wytworzoną, zmuszeni. Morfinista może przestać używać morfiny, cierpiąc przy tym straszliwie, my możemy jedynie przestać tworzyć i zajmować się sztuką, co pewno niedługo nastąpi, oczywiście nie w formie zbiorowego postanowienia artystów i widzów, ale w sposób bardziej naturalny, nieznaczny i nie narażający na zbyt wielkie cierpienia.
Widzimy więc, że żadna siła nie jest w stanie powstrzymać tego procesu, który też potęguje się z każdą chwilą i musi, czy prędzej, czy później, doprowadzić do nienasycenia wszelkimi formami, których ilość, jako ilość kombinacji ograniczonej ilości elementów prostych, musi się wyczerpać; po czym może jeszcze nastąpić powtarzanie da capo wszystkiego, do czego już w pewnych odłamach malarstwa okazaliśmy się zdolni. To oczywiście, jak i komplikacja form, ma swoje granice, tak jak ma swoje granice ilość szpryc morfiny, które najzajadlejszy morfinista może sobie wstrzyknąć – po czym musi go czekać zidiocenie i śmierć. Będzie to odpowiadać w naszym porównaniu zanikowi sztuki, bez której szczęśliwa ludzkość doskonale zresztą się obejść będzie mogła, tym bardziej, że nic nowego w tym kierunku powstawać nie będzie. Sztuka bynajmniej nie jest wieczna, tzn. tak trwała jak ludzka dusza, jak to któryś z optymistów powiedział: zależy jej trwanie od tego, czy ludzie będą w ogóle zdolni do odczuwania metafizycznego niepokoju, który według nas wyraźnie zmierza do zera, a następnie, czy dane kombinacje jakości będą działać tak, aby uczucie to wywoływać i aby była konieczność wyrażania go w tej formie, co również do nieskończoności jest niemożliwym z powodu istotnej właściwości wszystkich Istnień Poszczególnych: przyzwyczajania się do pewnych podniet i ograniczonej ilości tychże.
Według nas, prawdziwi artyści, tj. ci, którzy bez twórczości absolutnie żyć nie będą mogli, w przeciwieństwie do innych awanturników, którzy uspokoją się w bardziej kompromisowy sposób, siedzieć będą w specjalnych zakładach dla nieuleczalnie chorych i będą jako szczątkowe okazy dawnej ludzkości przedmiotem badań uczonych psychiatrów. Muzea zaś będą otwierane dla rzadkich zwiedzających, również specjalistów od specjalnego działu historii: historii Sztuki, specjalistów takich jak od egipto- lub asyriologii, lub innych nauk o wymarłych już rasach: rasa bowiem artystów wymrze, tak jak wymarły rasy starożytne, z wyjątkiem może jednej, która też nie jest wieczna, jak i nasze narody i narodki. Nie podajemy tu żadnego określonego terminu, w którym to może nastąpić, twierdzimy tylko, że ogólny kierunek rozwoju ludzkości zmierza w tę właśnie, a nie inną stronę. Nie upieramy się gwałtem przy naszym poglądzie, tylko mamy w tym kierunku szczególniejszą obsesję i radzibyśmy, aby ktoś nas i podobnie nam myślących wyleczyć z niej zdołał.
O upadku Sztuki mówić można, ale trzeba mieć do tego pewne prawa, tzn. Sztukę tak, jak należy, rozumieć. Jest źle, ale nie dlatego, że malarze przestali kopiować naturę, ponieważ ta ostatnia czynność nie ma ze Sztuką nic wspólnego. Przyczyny tego są daleko głębsze i cały proces jest daleko tragiczniejszy w swej konieczności, niż się to wydaje tym, którzy z lekkomyślnością karygodną wydają sądy o jedynym Pięknie naszych czasów.
